*01

2023年,红红绿绿的优酸乳包装换了一代又一代，印着周杰伦代言的盒装彻底消失在?大?街小巷，学校门口的两元店关了?门,连同店里塑料罐里的比巴卜泡泡糖和盗版Kitty水晶头的发卡,都被永远隔绝在了那扇卷帘门之后。

没有人能再打开那扇门。

关于2016年夏天的记忆,一层层被追上来的新时代覆盖。

林雨娇重新路过高中学校门口那条路，也只是突然口渴想买瓶水。

唯一没倒闭的只有那家老小卖部?，店里进的货也早就?不是当年流行?的了?,焕然一新。她逛了?一圈,暗自感慨这七年的时间?白驹过隙，带走了?很多东西。

直到抬头,看到门口蹲在?马路边等她买水的祁司北。

他是她唯一从2016年那个夏天带出来的记忆。

盛夏的光落在?少年黑色夹克上，扫水车播着《兰花草》的旋律滴滴答答经过。隔着一层被光线照得发亮的水珠看路边蹲着的人?,侧影明亮耀眼。

夏天其实从未走远。

学校门口的一面旧墙壁多了?很多五颜六色笔迹的留言，很多都是特意找到祁司北高中母校的歌迷给他写的话。

【小北，演唱会顺利】

【祁司北要天天开心，岁岁平安】

【小北，后天我就?要高考了?,祝我高考有好成绩吧】

身后扫水车悠扬的旋律,被灿烂的热风吹了?很远很远。那首《兰花草》也许五十年后,还依然回响在?杭南的大?街小巷里。

“我从山中来,带来兰花草。”

“种在?小院中，盼得花开早。”

她想起以前，隔壁班被学校抽签抽中，去市里头参加合唱比赛。音乐老师给他们选的参赛歌曲就?是《兰花草》。领唱分来分去还是落到祁司北头上,那段时间?整得他压力很大?，放学了?晚上还一个人?坐在?音乐教室里,一边弹琴一边调整声音。

从空无一人?的教室，唱到万人?空巷的演唱会。

他唱了?七年。

花会开的，无论在?何处，哪怕是大?雪，哪怕是绝境。

脚边散落着一些粉笔头。林雨娇捡起来掂了?掂，半弯下腰找个空地，一笔一画把自己的笔迹偷偷隐在?那无数祝福中。

【小北，前路花团锦簇，太?阳不会落地。】

她站在?那扇墙壁前面，写着写着，左肩微微一沉。

“在?写什么。”

身后人?慢慢走来的人?，仍然像以前放学不回家的那副晃荡样子一样走过来。

只是这一次，有了?停泊的港湾。

“上次和?程译野他们去法喜寺爬山，也给你写了?祈福牌。”祁司北被太?阳晒得睁不开眼，索性整个人?埋在?她肩膀上。

那是阳光的气息和?淡淡的沐浴露花香。

那天她有工作，没跟他们一块去。

“你怎么之前不跟我说，写了?什么。”林雨娇好奇问他。

他不说，忽然掀眼：“你亲我一下我就?告诉你。”

她太?想知道，真的转过来轻轻亲了?他一下。

祁司北摸了?摸下巴，棱角线条削瘦。似是不满这个吻的位置。

“你亲哪呢？”

阳光淋漓，她踮起脚，像只被他连哄带骗的猫。

接吻到喘不过气的间?隙，还不忘在?他耳边追问。

“你到底写了?什么。”

回应她的也