黑色大衣,低头走向?最后一间病房。

空气里她抬头闻见窗外淡淡的冷雨味,一如眼前这个走过的这个安静背影。

林雨娇沉默不语推开病房门口?,几乎是一进门,就对视上了躺在最里侧病床上的刘桂玲的眼睛。

人们都说一个人是从?眼睛先开始老的。

病床上人的眼睛浑浊无?神,仍是在看见林雨娇时突然明亮起来。手指颤动了一下,床边的吊瓶跟着摇晃。

身后跟进来的小?护士好奇探头：“阿婆从?住院以来就清醒过两?次哎。一次是前个月，好像杭南雨夹雪的那一天,还?有一次是今天这会儿下雨的时候。”

前个月雨夹雪那天，是林雨娇的生日。

刘桂玲似乎在做很长很长的一个梦，有感应似的要拼命挣扎着从?那个梦里逃脱,只为?了祝她在这个世界上最爱的孙女生日快乐。

此刻她半蹲在病床边,摸着外婆的手，只摸到很硬的骨头。医院留置针的针头那么粗,硬生生戳进那只瘦到只剩下薄薄一层皮的手背。

床边人低下头一直没说话。等小?护士过来拔针,忽然看见病床被子上一滩小?小?的积水。

那是林雨娇的眼泪。

从?小?到大她都没学会大声哭。她哭起来沉默无?声遮住脸，只有肩膀在颤动，像薄弱无?助的蝴蝶翅膀，又那么要强。

冬风偏喜欢吹透固执勇敢的眼睛。

刘桂玲微微睁开眼，用?了好几分钟时间，断断续续只跟她说了两?句话。

“小?雨,外面下雨了。”

她看着阳台外阴沉沉压下整座城市的天空,生命恍若也随着雨滴在慢慢一点?点?下降。

“别忘了去阳台收校服。外婆现在帮你拿吹风机吹一吹。不要穿湿校服让同学笑话。”

刘桂玲想要起来，终究因为?身体血液都快停止了循坏,而重重喘了一口?气不动了。

林雨娇一开没反应过来，怔了一下，不知?道刘桂玲的记忆现在停留在几几年。

渐渐回过神来才明白，是住在杭南的小?巷子里念初中的时候。

梅雨季节长长潮湿，破院子里的青苔覆盖了一层又一层，初中学校里少订一套校服就可以少一点?钱，所以每一次林雨娇只偷偷订一套，撒谎告诉妈妈和外婆，学校里只发一套。

风吹过阳台上白色滴水的校服，吹风机的热风扫过蹲在阳台上的小?姑娘的脸。她絮絮叨叨和外婆讲着学校里的事，声音都消散在这一声声温热的噪音里。刘桂玲仍是聚精会神，一边帮她吹校服，一边看着她笑。

记忆如果有颜色，那就是破巷子里灰蒙蒙的雨天。唯一的生动，是外婆身上那件巷口?批发市场买来，爱不释手穿了很多年也没舍得换的翠绿衫子。

后来巷子里一个多嘴的中年女人无?意?中戳破了这件事。刘桂玲第?一次生气，给?她钱让她下次必须跟别的同学一样订三套校服。

那些钱，是外婆蹬着三轮车穿着雨衣在那个梅雨季出去收废品凑来的。

在她心里，她要小?雨永远可以挺直着背往前走，不比别人低一等。

“外婆。”林雨娇伏在病床边开口?，尝到嘴角眼泪的酸涩，“我长大了，再也不用?订校服了。”

“我现在过得很好。你别担心我了。”

她考上了喜欢的大学，在喜欢的专业里熠熠生辉，从?大一第?一年开始就坚定不移自我介绍告诉所有人，她一定会成为?一名很优秀的女律师。

林雨娇是，站在连绵不绝的大雨里，都要硬生生闯出一片天光。

床上的刘桂玲没说话，始终闭着眼睛。但她知?道外婆一定会听?到的。