“三块五。”收银员拿下一瓶水扔在台子上，一指被油烟熏得发黄的收款码，“你扫我。”

亮起的手机屏幕，晃了一下那张棱角分明的脸。

收款机器“滴”地一声响。

林雨娇强撑着发晕的脑袋，吐得泪眼朦胧。抬脸看见一个人影朝自己走过来。

因为尴尬和难堪，她本能反应别过脸，却仍然逃不过对方那压制性的气场。

“喝水。”

他蹲下身，拧开了矿泉水的瓶盖，直直递到她眼前。

视线里那个人的模样慢慢清晰。狭窄拥挤的小吃店里，最后一桌桌上还放着那碗没怎么动过的炒面，是祁司北没吃完的晚饭。

“谢谢。”林雨娇接过水，有气无力仰头。

水味冲淡了喉咙里的苦涩。

店外的天色渐渐暗淡了下去，马路上长夜如灰。

店里人声嘈杂，没人注意到角落里蹲着的那两颗脑袋，像极了在不起眼的角落里取暖的流浪猫流浪狗。

林雨娇坐在墙角说了一句什么，祁司北没听清。

“嗯？”

她只好眼睁睁看着他身后之前坐着的那张桌子，来了一个服务员收走了那碗炒面。从喉咙里费力挤出声音提醒：“祁司北，你的面。”

一时着急，抬起了手努力想指。甚至格外固执地想要起身帮忙。

“要被收走了。”

一旁半蹲着的人突然伸手，不耐烦定定抓住。

手腕间突如其来的他人温热体温，是祁司北手掌虎口的温度。

“我不吃了。”他抓着她那只不安分的手，往下放。低头笑得躁郁，“你别管行吗。”

林雨娇仰起脖子，很小声地应了一句：“我不管。”

“你不要生气。”

店里空气浮动着呛人的油烟，离她近了，能闻见那丝丝若有若无的话梅糖味。

没装灯罩的简陋灯泡落下一片冷暗的光线。她身体不舒服，眼眶红红的仰着脸，从来都没染过发的黑色长发垂落下来。

有几缕落在他的手背上，酥痒。

像是深海里最柔弱，也最勾着人的海藻。

林雨娇在店门外吹来的晚风中回过神，小心翼翼，想抽回自己的手。

抓住自己手腕的手掌，几乎覆盖了整个手背。忽然抓得更紧。

她愣了一下，意识到不是自己的错觉以后。抬起头对视那双逼近的漂亮眼睛，坏意翻涌。

“林雨娇，想管我吗。”

意有所指的懒散咬字，和祁司北温热的呼吸落在她的鼻尖。

“喝，今天不喝完谁孙子。”

“老板娘，再上三碗炒饭，重辣。”

小吃店里市井烟火气，一片人声喧嚣，无人在意逼仄的角落让人发烫的空气。

林雨娇被他逼到墙角，连呼吸换气都忘干净了，大脑缺氧让她视线变得一会儿清晰，一会儿涣散。

“你没玩过游戏吗。”他意识到把人吓着了，终于松开手，无辜笑笑，“非得每句话都当真？”

祁司北站起来，耸耸肩往外走。

“逗你玩呢乖小孩。”

有客人进出这家小吃店，泛黄的挡风帘被掀起，店外的风不停吹在坐在墙角的人脸上。林雨娇抿着唇，捏着手里已经喝完的矿泉水空瓶子，塑料瓶发出细微的轻响。

林雨娇确实上学的那会儿从来都不玩游戏。大一开学第一年，部门团建的时候学姐问她打游戏吗，她还傻傻以为是小时候玩得那种益智小游戏，闹得整桌人都笑翻了。

游戏就是，什么都