生活是一根重重的担子，压得母亲喘不过气。

林雨娇还记得那个杭南的夏天，台风过境，暴雨泛滥。

杭南高中最后几天期末考。她从初一开始背的破书包，终于背坏了，破了一个大洞，文具袋，准考证，课本，纷纷扬扬落在家里漏水的地板上。

葛雯拿着针线，说帮她缝一下就好了。

她想起高中第一天开学的时候，她把这个书包放在桌上，周围同学看过来欲言又止的奇怪眼神。

青春期的叛逆和自卑，在看到那个又破又幼稚的书包的时候终于发作。

“我不想要这个了。”林雨娇胡乱捡起一地准考证，文具袋，书本，抱在怀里板着脸往外走。也不管葛雯在身后喊她回来。

那天，林雨娇就是抱着一叠书去的学校，一颗心反而放松了下来，终于没有人再盯着她那个过时的旧书包看了。

考完最后一门地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊出去。

几个警察在办公室等她。

下雨天，马路水滑，轿车飙车超速，负全责。

她年纪小，警察没有带她去案发现场看。但是几天后，她仍然在杭南报纸上看到了黑白照片。

那辆高档黑色汽车下，散落一地的电瓶车碎片，分不清是雨水还是血迹，五米之外，还静静躺着一个崭新的书包。

葛雯那天骑车去市中心，就是给她买书包的。

时隔几天，林中敏就把李青接到了家里，还有她和她前夫的儿子李奉。

林雨娇那天跟疯了一样，平日里柔柔弱弱一小姑娘，看到什么就摔什么，死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。

林中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。

“你妈已经死了。”

窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。

很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。

那几天，杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。

这是她唯一一次和葛雯叛逆。

后来，再也没有机会了。

五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。

酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。

蜷缩在后座的人浑身发抖。

她好想好想妈妈。

林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。

生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。

-

夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。

“舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......”

车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。

她习惯好，坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。

昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。

她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交