女人傻傻笑了起来，露出排玉似的牙齿：“阿石，你喜欢男孩子还是女孩子？是男孩子，我们可以教他打猎和练拳，要是女孩子的话，我们让宋妈教她刺绣吧。等等，宋妈刺绣好像也不太好。”

她低着头嘟囔了两声，有些懊恼地摸摸头：

“好像小霜刺绣很厉害的，可她不喜欢我，要是……”

“隐娘。”

“隐娘，等等。”

低沉的男声再次响起，女人呆呆与广慧对视了一眼，忽得楞住了。

空气都静了下去，只有炭盆里的火苗在噼里啪啦。

“我被主宗的然晋禅师看重了，他要帮我脱离三百禅院，在下个月的楞严法会里，真正进入金刚寺学禅。”

广慧没有去看女人的脸，只是盯着炭盆自顾自开口：

“然晋禅师很看重我，他已收了我当入室弟子，还不顾戒律，给我用了金刚寺的法名……我想出人头地，我想去看金刚寺的经书，然晋禅师的心意，我不想去忤逆。”

“阿石……”

“孩子不能要。”

“阿石？”

“不能出生。”

女人垂下眼帘，她慢慢用手捂住脸，浑身忽然颤抖了起来。

“我是和尚，我不能破戒。”广慧压低声音，兀自沉默了很久：“隐娘，我不想一辈子都呆在三百禅院，我不要就这样碌碌的，像虫蚁一样过完一生。”

“……”

粗青色的茶盏被撞落在地，在满地的碎瓷中，女人流着泪，颦着眉慌乱摇头。

炭盆边。

广慧定了很久，然后沉默收回了步伐。

“你再想想。”

他低声说，然后推开门户，头也不回地转身离去。

一圈无形涟漪从半空扩散开，广慧指尖轻轻一亮，雨幕里便多出几丝隐隐约约的金线。

“阿石！”

女人扑上前，她想追过去，却被一股力量狠狠弹开，广慧只是低着头，并不去看。

一座金线编制的囚笼困住了小屋，也困住了女人的哭声。

“隐娘，我不叫阿石了，我现在的法名叫广慧。”

门把他的背影隔得很远，男人声音低沉穿透雨幕，也像融进了白色的山雾里：

“法会之后，我会来看你的。”

这是他们最后一次的见面。

许多年以后，男人无数次地回忆那个瞬间，努力地去回忆每一个细节，却无论怎么回想，怎么回想，他都记不起女人的脸……

那大概是天神惩罚他的健忘，他曾经讨厌她的婆婆妈妈，也讨厌过她的脸上胭脂的颜色，可再怎么讨厌，怎么厌烦，都已经没有用了。

记忆里，那时细密的雨丝洒下来，雨幕中的两个人都沉默着不说话。

林中鸟声苍然的，就像神巫的歌声……

——

——

太和七年十一月六日夜，月上中天。

永嘉山，木屋。

女人的尸体躺在床下，死得平静而寂寞。她用一柄小刀割开了脖颈，就像一首被利刃斩断的小诗。

海棠花哀哀从枝头飘落，只留下一地残红。

迟来的广慧木然抬起头，他身体一寸一寸凉了下去，像是灌满了冰水。在他视线所及，包袱中的男婴躺在床头，身下枕着女人的血书。

似乎是广慧的注视惊醒了他，静谧了须臾，男婴呀呀张嘴，好奇瞪大了眼。

自女人死后第一次。

小木屋里，传来了一声嘹亮的哭喊。