抱歉，今天感觉还是状态很差，枯坐了很长时间写不出来，还是得请个假，请大家再给我一点时间，想一想后续剧情（因为当初一时冲动改了女主，导致我给自己挖了个大坑，自从第二卷开始，一直写得很艰难，卡文严重）。

……

今天坐在电脑面前实在写不出东西，就开始翻自己以前写的章节，一边找思路，一边反省问题（从第二卷开始，追订掉到了以前的三分之一，连app首页推荐都没能救回来）。

不得不说，作为一个扑街作者，写书的时候还是不够自信，很容易受到外界影响。

我很久以前写过一本西幻文，主角的金手指是一个邪神的神格，但主角并不知道自己的邪神身份，所以跟邪神信徒、以及对立的光明教会之间发生了很多有趣的事情。

它最早的卖点，可能比较像《我真不是邪神走狗》那种迪化文，利用信息差制造爽点——主角一些普普通通的行为，在信徒眼中就会有很深刻的含义，信徒们疯狂脑补。

上架前，这本书成绩在同期之间一骑绝尘，编辑都预感它要火起来了，所以一路给了很多推荐，到三江没断过。

但后来就有很多人在评论里吐槽，主角智商太低，居然这都不知道自己是个邪神……balabala

于是二十万字左右的时候，我一冲动，就让主角继承了邪神的全部记忆，然后开始率领信徒大战光明教会。

然后那本书就变成了正神教会和邪神教会之间的斗争，变成了一本正经的史诗奇幻。

写书最忌讳的，显然就是中途转风格。

如果一本书最初的定位就是史诗奇幻，那么问题不大。但一本轻松风迪化文突然风格变严肃，那么读者肯定都跑掉了。

几天以后，编辑发消息告诉我：你怎么搞的？最近几天追读断崖式下跌？本来有机会能首订精品的书，怎们被你搞得只有六七百首订？

因为当时我是个纯小白，根本不知道“卖点”是什么，也不知道我那本书是因为“迪化”火起来的。

我一脸茫然，还以为是自己请了一天假的缘故。

于是就闷着头继续写，越写越裂开。

别人的订阅都是越写越高，我的订阅越来越低，从三位数掉到两位数，也让我那段时间情绪状况出了很严重的问题，觉得自己的努力完全没有意义。

现在回想起来，只觉得写书最痛苦的事情，其实并不是“我火不了”，而是“我本可以火”……

……

这本书也遇到了同样的问题。

不过比那本西幻稍好一点，问题没出在根基上，如果努力一下应该是能救的。

《长生》这本书最早的灵感，大家可能想不到，是我在看《东京食尸鬼》的过程中找到的。

自从那本西幻高开低走，生活中又遇到很多不顺利的事情，我的心情一直郁郁不乐（后来发现是中度抑郁症），感觉对世间万物都失去了兴趣。

疫情期间，一个人宅在宿舍里看动漫。

最早就是纯粹打发时间，不管什么剧情，心里都毫无波动。

看《东京食尸鬼》时，也觉得它有些剧情不太合理。

直到看到它第一季最后一集。

主角在绝望中爆发。

我莫名地被那股情绪抓住了。

内心深处产生了一种非常强烈的冲动，想要把这股情绪在自己的故事中复刻出来。

于是就有了第一卷卷末，顾旭在空玄散人面前破境那段剧情的雏形。

然后以这段剧情为原点，我开始查阅各种资料，构思这本书的世界观、力量体系，然后花了几个月的时间，写大纲和人物小传。

可以说，本书的情绪基调，是“在黑暗中寻找光明”（大家在第一卷，尤其是前一百章，感觉应该很明显，甚至主角的名字也是来源于此）。

本书原定的女主是雪女（跟主角正好是冰与火）。

其实从第一章开始，就埋了很多伏笔了。

最初的灵感，来自于《亵渎》的风月，《我有一座冒险屋》的张雅，《上品寒士》的陆葳蕤，《鲁路修》里的c.c.，还有《白夜行》那种一明一暗相互依存的关系。

当初我渴望写出来的感觉，是两个孤独的人，在黑暗中找到彼此，从试探，到理解，到相互扶持。

但后来因为一时冲动——

好吧，其实必须得承认，也受到当时评论的影响，让我觉得小寒这个角色可能塑造得很好我把女主改成了时小寒。

当然，本质上还是我剧情设置得有问题，因为时小寒出场更早，容易先入为主（就像当初看《择天记》的时候我就比较喜欢落落）。

本来以为修仙文主打剧情，感情线改一点问题不大。

但是蝴蝶效应发生了，后续剧情产生了一系列连锁反应。

“陆氏凶宅”那段剧情，是本书追读数据的巅峰，当时催更特别多，也是我个人至今最满意的一段。

但从“陆氏凶宅”回来后，我脑子一冲动写了“她好像喜欢我”那一章，然后就开始卡文了。

这段剧情本身可能没有问题，甚至还让时小寒的人物形象比原本更丰富了。

不过放在这本书里，导致情绪基调一下子脱离了原本的路线，味儿就开始不太对了。

然后编辑就告诉我，最近追读数据差了一些，三江没有竞争成功，准备存稿上架吧。

上架后，我渐渐感觉自己写书的状态不对劲，不再是最早那种充满激情，反而有点像是应付工作一样。

一方面情绪开始不连贯。

另一方面，脱离了原大纲，导致后面一段剧情需要边写边构思——当时还没有离职，是在做996程序猿的同时兼职写书，为了应付日更不得不写了很多日常剧情，比如顾旭和时小寒父亲时磊的初次见面就强行写了三章，“神机营”的人物互动日常又写了三章（唉主要是因为没想好后续怎么写）…

这些日常剧情的存在，导致这本书在第一卷后期情绪上很割裂。

“召集令”、“开战在即”那几章，出现得非常突兀，就好像前一秒还在恋爱日常，下一秒就要去拯救世界……当时也是追读狂跌。

原大纲里，时小寒戏份不多，第一卷后期会是类似“陆氏凶宅”的、节奏比较紧凑的悬念反转式写法，人们在空玄散人引导下，以为雪女是制造阴气的罪魁祸首，包括顾旭也以为雪女已经彻底失去人性，对她怀有提防的态度。

驱魔司向沂山进军的过程中，会被雪女的冰雪生物大军阻拦。

他们以为雪女对他们怀有敌意。

不过事实上，雪女只是想阻止他们进入沂山——因为空玄散人在里面搞事情，进去必死无疑。

包括雪女自身，也受制于空玄散人，毕竟她是空玄散人的造物，所以只能用这种方式把众人拦在外面。

而且她也在暗中准备着对付空玄散人。

但我现在写的，雪女骑冰鹤救人那段，就远不如原大纲那么丝滑。

我最初想要的感觉，是“我虽然成了鬼，但我的人性永远存在”，是“受制于大boss，被整个世界误解，也不想伤害别人，不愿有愧于心”，是“隐忍中的反抗”。（必须得承认，当初构思这段剧情，是想到了《哈利·波特》的斯内普，所以想写一个“从黑到白”的反转）

甚至“雪女只抓走有罪之人”，要到卷末才会揭晓，而不是在顾旭赶路过程中就直截了当地写出来。

雪女的“慧眼”神通，本来也算是一个隐藏的伏笔，一直要到卷末大家快忘了它的时候，才会重新提起来

可现在就写得很刻意，纯粹是为了塑造角色而写，简直就是明摆着告诉读者“雪女是个好人”。

非常高调，甚至有点崩人设。

时小寒原本也不会出现在黑色祭坛旁边。

她会像陈济生一样，去沂水县救人。

陈济生会死在这场灾难中。

他的死亡会成为顾旭破境的情绪冲击。

时小寒会继承陈济生的“无愧剑”，发现剑柄上写着“侠之大者，为国为民”几个字，从此真正领悟了“女侠”的含义，明白“侠”不是嘴上的一句简单口号，而是以实际行动守护苍生，变成真正的“时女侠”。

时小寒的“女侠”自称，陈济生名字里的“济生”，“无愧剑”前主人郑誉的故事……

还有第七十章的一段对话——

陈济生说：“虽然在我们驱魔司的纲领里，救人是第一要义——但你也要记住，做任务时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”

时小寒说：“可是，陈大人，您以前一直说，郑大人是我们的榜样，要学习他先己后人、公而忘私的精神……”

陈济生说：“那是我说给外人听的。”

这些都算是伏笔。

这段对话会在卷末陈济生临死的时候出现，它会变成——

时小寒说：“可是，陈大人，您以前说过，救人时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”

陈济生说：“但在这个世界上，总存在着不少像郑大人一样的傻瓜。今天我忽然发现，我竟然也是其中之一。”

……

原大纲的破局之法，也跟现在不太一样。

顾旭会在黑色祭坛见到雪女。

雪女最初很馋顾旭的灵魂。

但她的人性，还有“陆氏凶宅”的那段记忆，让她压制住了本能冲动。

她与顾旭通过“惊鸿笔”沟通，开始合作。

因为“惊鸿笔”是九境强者留下的“名器”，两人通过“惊鸿笔”进行的神识交流，是不会被空玄散人发现的。

顾旭也是从她那里，了解到了事情的一些真相。

（但我现在写的，是空玄散人直接把记忆塞进顾旭脑袋里，亲自告诉顾旭全部的谋划……大家是不是觉得，这有一种“反派死于话多”的降智感？而且这反派直接把自己的社死经历都塞进主角脑子里……）

（哪怕用了“人格分裂”做补丁，我自己也不太满意这种写法，感觉还是很别扭。像《诡秘之主》的008处理得就要丝滑很多。）

然后雪女为了对付空玄散人，也出于内心的负罪感（毕竟她变成鬼后还是吃了很多灵魂的），燃烧自己对付空玄，给顾旭拖了时间。

但雪女并没有死，而是变成了“惊鸿笔”的新器灵。

（之前顾旭久久无法唤醒器灵，就是一个铺垫，然而现在这段剧情改过后，我现在一时都不知道“器灵”该怎么写了……）

…………

其实大家应该已经看到，就拿第一卷来说，在情绪连贯，在伏笔铺垫，在谋篇布局，在前后呼应方面，原大纲都要比现在更完善、更精致（毕竟花了很长时间构思的）。

但为了给时小寒女主的戏份，再加上那时候定了她单女主，自然就不可能再让雪女变成器灵，会显得很暧昧。

我强行让雪女去救人，然后把时小寒塞到了黑色祭坛，让她冲上去送人头，然后晕掉（她的人物设定只能做到这些），成为主角破境的契机。

当时我为了想出一个“空玄散人不把她干脆利落直接杀掉”的理由，简直绞尽脑汁，以至于现在我都还觉得我给反派降智严重，毕竟空玄散人献祭十万人都是不眨眼睛的。

陈济生、“无愧剑”、“时女侠”、“器灵”、“慧眼”神通、甚至汪阳的成长……全部都因为我的一个改动，变成了无用的铺垫。

第二卷卡文就更厉害了。

原大纲的京城剧情，顾旭是孤独的，他在各方势力间的旋涡中如履薄冰（第一卷铺垫了很多，皇子、世家都想招揽他），甚至对司首也不是完全信任，但逐渐凭着智慧和手段在京城扎根。

雪女器灵是他唯一的同伴。

其中有几段特别想写的剧情（我个人写书的习惯是，脑子里先灵感迸发地冒出几个场景，几个片段，然后把它们连接起来，变成一个故事）——

顾旭初至京城，去街边小店打包了一碗浆面条，说“这面条是酸的”。

陆诗遥很想尝尝。

生前她在陆府的时候，就一直对全国各地的市井小吃充满好奇。

但她发现，自己对人类食物失去了味觉。

一切人间美味，再也体会不到。

……

然后某个元宵或者七夕，顾旭去看花灯，也看到了很多牵手走在河边的年轻情侣。

在一个无人的角落，陆诗遥突然现身，然后问起，像他们那样两个人手牵手，会是一种什么感觉。

（这个时候两人关系已经熟悉了一些）

两世单身狗顾旭：“或许会很暖和？”

陆诗遥非常小心翼翼地、努力装作不经意地碰了碰他的手。

顾旭：“你的手有些冰冷。”

陆诗遥：“我感觉不到你的温度，但应该是暖和的。”

……

再次回到青州府的时候，两人来到沂山脚下。当初陆诗遥跳崖后的尸体，如今只剩下骸骨。

陆诗遥抚摸着骸骨，说了句：“我好想念它。”